helemaal zijn verdwenen. Ik bedoel maar, we lieten ons gek maken.
Wat een opluchting nu: de loopschoenen en trainingsoutfit kunnen op
de bovenste plank in de kast, de hartslagmeter ernaast. De mensen die
een kick krijgen van afzien in blubber, regen en wind, van rennen door
mul zand en fietsen op de oververhitte flanken van Franse gebergten,
zullen weer worden wat ze waren. Een beetje excentriek, uitzonderlijk.
Zo heb ik een vriendin die nu vijftig jaar aan hardlopen doet en die echt
heel chagrijnig wordt als ze niet een paar keer per week haar vijftien
kilometer kan lopen. Dat zit er bij haar gewoon in.

Ik heb dat niet. Ik hou helemaal niet van afzien. De wetenschap heeft
mij nu een stempel van goedkeuring gegeven. De clou van de nieuwe
wetenschap is dat niet alleen is gekeken naar welke winst beweging
brengt, maar vooral wat stilzitten met het lichaam doet. Je hoeft niet
meer enorm sportief te zijn, het gaat er maar om dat je niet te lang op
je kont zit.

Volgens mij is het de eerste keer dat voortschrijdende inzichten van
bewegingsgeleerden leiden tot minder plichten in plaats van meer. De
norm dat je je voor je gezondheid dagelijks minstens een half uur (ooit
een heel uur) flink moet inspannen, zal mogelijk worden herzien. Mijd de
lift, ga lekker op hoog tempo de bedden verschonen, sleep wat vaker
met een kratje bier en het risico op vroegtijdig overlijden daalt gelijk.
Voor de rest moet je gewoon elk half uur even opstaan en door je huis
of het kantoor slenteren, volgens de geleerden. Dat las ik in een Volks-
krantverhaal over het nieuwe bewegen, waarbij een graphic stond met
daarin het energieverbruik van de dagelijkse activiteiten in huis.

Zo heeft de term stuf zijn intrede gedaan. Een stufje was vroeger een
gummetje, in de jaren zeventig stond stuff gelijk aan hasj. Nu staat stuf
voor ‘stand up for fitness’. De Utrechtse hoogleraar obesitaspreventie
Stef Kramer maakt er een werkwoord van: stuffen. Stuffen is om de
zoveel minuten wat doen met je lijf. Dondert niet wat.

“Even stuffen hoor,” zeggen wij thuis nu geregeld. Als we thee gaan
zetten bij voorbeeld. Ook wil ik wel eens zomaar, tijdens het nieuws, in
de lucht gaan fietsen of een beetje springen met wiekende armen. Ik
heb ook geprobeerd met de wasmand op mijn hoofd de trappen op en
af te lopen - de stufwinst zou fenomenaal zijn, maar daar ging iets fout.

Lisa-Marie van Barneveld

3 februari 2017

Straatvechters

De eerste officiéle daad van Donald Trump na zijn inauguratie was
wereldnieuws. We zagen de nieuwbakken president in het oval office,
omringd door ministers en perschef, de documentenmap voor zijn neus.
Met kracht werd de vulpen gehanteerd. Onder drie alinea’s bleke letters
over de afzegging van het TPP-handelsverdrag ontstond een monumen-
taal zwart vlak met scherp getrokken verticalen. Een schriftkundige
sprak over ‘de handtekening van een echte bink’.

Toch was het niet de handtekening die mij opviel, maar die blik van de
nieuwe wereldleider toen hij het eerste door hem als president gesig-
neerde document omhoog hield voor de camera. Het was de trotse blik
van een kind dat zijn schepping laat zien: trots en een beetje kwets-
baar. Als ik hierbij niet had moeten denken aan Henkie Schadewijk, had



ik Trump terzijde gelaten. Henkie Schadewijk zat bij mij in de klas op
de basisschool in IJmuiden, die toen nog lagere school heette. Henkie,
klein en met bruine krullen, was een driftkikker en een straatvechter.
Hij werd gevreesd omdat hij als 10-jarige alle jongens op het school-
plein de baas was; zijn grote broers hadden hem tamelijk succesvol
leren boksen. Maar Henkie kon niet zo goed leren.

In die tijd werden zwakke leerlingen achter in de klas gezet. In het
geval van Henkie leidde dat tot opstandig gedrag waarmee de meester
in groep zes niet goed uit de voeten kon. Henkie was niet te temmen
en schreeuwde geregeld ‘Klootzak!” naar hem. Wij zaten dan allemaal
met een kleur van opwinding omgekeerd op onze stoeltjes, en hadden
’s avonds thuis aan tafel een sterk verhaal.

In groep zeven werd alles anders. Daar kregen we mijnheer Groen. Hij
zette Henkie al de eerste dag na de grote vakantie vooraan bij zijn
bureau. “Wij gaan vrienden worden,” sprak hij. Henkie kalmeerde, bleek
een klein hartje te hebben en kon toch genoeg leren om naar de LTS
te gaan.

Het zou naief zijn om het beeld van Henkie te projecteren op de nieu-
we wereldleider. Niet alleen omdat Henkie aanmerkelijk beter haar had
en hij bij mijn weten geen toegang heeft tot nucleaire wapens. Intus-
sen is president Donald J. in hoog tempo uit de startblokken gegaan.
Het ene decreet volgt op het andere, allemaal drieste maatregelen, en
de verwachting dat de nieuwe president mogelijk na inauguratie zou
dimmen komt vooralsnog niet uit. Hij is niet te temmen. Die blik van
Henkie Schadewijk heb ik niet meer teruggezien.

PVV-leider Geert Wilders ziet in Donald Trump een inspirerend voor-
beeld. In Koblenz beweerde hij laatst voor een congres van Europese
patriotten dat ‘de vrouwen in Nederland hun blonde haar niet meer
durven laten zien’. Huh? Kijk, nepberichten worden al heel gewoon.
Wilders kreeg er evengoed applaus voor en in Nederland loopt hij
voorop in de peilingen voor de Tweede Kamerverkiezing. We zijn er
allemaal bij, hé. Allemaal.

Hoe het is afgelopen met Henkie Schadewijk, ik heb geen idee. Die
grote mond heeft hij altijd gehouden. Ik denk zo maar dat Henkie het
wel heeft gerooid in het leven. Wat zou hij stemmen?

Lisa-Marie van Barneveld
17 februari 2017

Génante ouders

Elke middag zitten ze aan de borrel, bij het eten slaan ze nog een fles
wijn achterover en vervolgens zijn ze ’s avonds niet meer aanspreek-
baar. Zo mopperden enkele veertigers onlangs in de NRC over hun
gepensioneerde ouders. ‘Pardon? Niet meer aanspreekbaar?’ reageer-
de de verslaggeefster ontsteld. Nee, zo klaagt een dochter over haar
moeder: ‘Aan de telefoon praat ze gewoon met een dubbele tong!

Zo kan ik haar adviezen toch niet meer serieus nemen?’

Ik ging er eens even goed voor zitten. Een tijdje geleden hoorde ik op
de radio ook al dat men op de spoedeisende hulp steeds vaker be-
schonken, en zelfs ’stomdronken’ ouderen binnenkrijgt. Allemaal met
botbreuken als gevolg van een dronken val. Geen alcoholistische zwer-
vers dus, maar keurige in het tweed gestoken zestigplussers.



Het schijnt zo erg te zijn met het drankmisbruik van de hedendaagse
pensionado’s dat het Trimbos-instituut er onderzoek naar doet.

Nu hoorde ik laatst in Paradiso het Zwanenkoor de ‘Parels van de
Jordaan’ zingen, nou, die gaan bijna allemaal over de drank. Zou het
nu zoveel erger zijn dan vroeger?

Zien wij comazuipende bejaarden in het verzorgingshuis? Ze hebben
daar niet eens een balkonnetje om al die kratjes te stapelen.
Natuurlijk dacht ik aan het consumptiegedrag van mijn generatiege-
noten, zo door de jaren heen. Heel eerlijk, ging er bij mij een alarm-
lampje branden?

Ik beken dat ik veel Amsterdamse cafés van binnen ken. Wij van de
krant staan er immers om bekend dat we zuipen en roken, en zo

was het ook wel, zeker elke vrijdagmiddag, in het Amsterdamse café
Leentje. Daar werd de krant doorgenomen, er werden sterke verhalen
verteld en drieste plannen gesmeed. Er werd gelachen en gescholden,
vriendschappen en liefdes ontstonden en ploften. Verrukkelijke midda-
gen en inderdaad, ze liepen geregeld uit de hand.

Maar ja, toen was ik nog jong, althans, jonger.

Maar nu kunnen we er helemaal niet meer zo goed tegen, al die drank.
Dus ik zie ik eigenlijk het omgekeerde gebeuren. Heel wat van mijn
generatiegenoten zijn nu met alcohol zo voorzichtig, het is op het
saaie af.

Ik denk trouwens bij deze berichten dat er heel iets anders aan de
hand is. Kinderen hebben het gewoon niet zo op ouders die te veel
drinken. Die ouders gaan op feestjes dan te hard lachen, raar dansen,
en onwenselijke verhalen vertellen over jouw kindertijd. Bovengenoem-
de veertigers blijven het blijkbaar ook als volwassene génant vinden.
Ik zou zeggen: meid, laat ze. Dan bel je je moeder toch gewoon in de
middag? Of je lost je eigen problemen op.

Gelukkig zijn er ook volwassen kinderen die minder géne voelen voor
hun ouders. Een vriend van onze dochter vertelde laatst grijnzend
hoe op zijn verjaardagsfeest zijn moeder zoek was. Ze vonden haar

in een tuinstoel op het balkon. Daar zat ze al een uur of wat, met een
grote joint.
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Lisa-Marie van Barneveld

3 maart 2017

Oude vos

Ze stond midden in de Beurs van Berlage. Op gympen, in zwarte skinny
jeans en gehuld in een vorstelijke bontjas die bijeen werd gehouden
door een stoere riem. Rondom haar moderne kunst. Vanuit een van

de nissen van de expositie observeerden drie paar ogen het meisje

op de oude beursvloer. ‘Ze heeft hem geérfd,’ zei een jonge vrouw,

‘ik geloof van een oma.’ ‘Dan mag het toch?’ vroeg haar vriendin en
keek twijfelend opzij. ‘Natuurlijk,” zei de eerste met een ferme knik.
Het was onduidelijk wie van deze drie hier exposeerde, maar veel aan-
loop was er niet - ik was hun enige bezoeker op dat moment, dus het
meisje in bont had de volle aandacht. ‘Ik vind dat je oude bontjassen
gewoon moet dragen,’ zei nu de derde aanwezige in de nis, een jonge-
man die begerig naar de bontjas keek. ‘lk vind het mooi, bont.’

11



Hij pauzeerde even en zei toen bedachtzaam: ‘Als zo’n jas uit de familie
komt hoort hij eigenlijk gewoon bij je. Dan is het je dna.’

De jonge vrouwen knikten. Een van hen ging wat meer rechtop zitten:
‘Ik heb op zolder ook een bontjas. Ook van een oma. Mijn moeder heeft
hem volgens mij nooit aangehad. Ik ga hem morgen meteen opzoeken
en ik trek hem aan ook.’ Ik liep net achter haar langs en kon het niet
laten: ‘Als dat geen hergebruik is, dan weet ik het ook niet meer.’

Ze keek me bijna dankbaar aan.

Ik heb ook een bontjas, een prachtige rode vos die van mijn
schoon-moeder is geweest. Hij is van omstreeks 1920 en ging van
generatie op generatie. De jas staat prachtig bij mijn grijze haar en zit
alsof-ie voor mij is gemaakt. Toch twijfelde ik jarenlang of ik hem wel
kon dragen. Ik trok hem in heel koude winters wel eens aan naar de
krant, tot grote gruwel van jonge collega’s. ‘Loes toch! riepen ze dan:
‘Neeee, die is toch niet echt, he?’ ‘Hartstikke echt’, zei ik dan, ‘allemaal
vosjes die honderd jaar geleden tuberculose hadden. Mooi he, probeer
maar even.’

Nog niet zo lang geleden werden bontdragers op straat bejaagd door
jouwende dierenactivisten met spuitbussen verf: ‘Tweedehands jas,
tweedehands jas’. Ze verspreidden foto’s van benauwd gekooide dieren
op fokkerijen, van gasinstallaties en van bloederige vilscénes. Het nekte
de Nederlandse bontindustrie. Bont verdween uit de modeateliers, de
koningin mocht het niet meer dragen (o, o, wat die allemaal in de kast
moest laten hangen), alleen sadistische viespeuken droegen bont.

Maar afgelopen week zag ik in Amsterdam weer een bontjas. Een korte,
dit keer, boven een mini-jurkje en een paar zware laarzen, helemaal
vintage. Het tij keert. Het is toch ook wel erg zonde dat op zolders

en in tweedehands winkels rekken vol bontjassen verpieteren tussen
de mottenballen. Milieuvriendelijker dan de oude bontjas kun je toch
nauwelijks verzinnen. Je doet er generaties mee, en je hoeft niet elke
winter naar H&M of Zara om jasjes te kopen die in elkaar zijn gezet
door zielige kindjes in lagelonenlanden, in brandgevaarlijke ateliers waar
het daglicht nooit komt.

Dus doe die oude vos van oma eer aan, draag hem. En borduur zelf een
mooi glanzend labeltje voor op de kraag met de tekst: vierde generatie.

Lisa-Marie van Barneveld

17 maart 2017

Lekker flexen

Kan een half jaar voorbijschieten zonder dat je noemenswaardige
activiteiten ontplooit, anders dan het huishouden? Ja. Word je daar
vervelend van? Welnee.

Na veertig jaar werken in de journalistiek duurde het precies zeven
maanden voordat mijn hoofd helemaal leeg was. Ik werd er bijna duiz-
elig van. Tot het ergens begon te knagen. Zo dacht ik geregeld in
gezelschap: waar zal ik het nu eens over hebben, anders dan de piano-
les en wereldpolitiek (die op zich genoeg aanknopingspunten bood).
Ik miste de eigen belevenissen.

Waar ik woon, naast het Noordzeekanaal en met het strand op fiets-
afstand, is het erg mooi. Maar er gebeurt geen ruk. Met de fietstocht
naar slager of supermarkt en een broek passen bij die ene leuke zaak
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hebben we de hoogtepunten van de week wel gehad. Omdat de meeste
vriendinnen nog werken kwam de oprichting van clubjes ook niet lekker
van de grond. Er moest iets gebeuren. En ik moest het zelf doen.

Had ik me niet voorgenomen ooit zelf een thriller te schrijven? Kende
ik als bangepoeperd in een donker huis niet genoeg huiveringwekkende
momenten? Daadkracht overmande mij. In september schoof ik aan

bij de Schrijvers Academie voor de basisopleiding. Mijn hoofd stroomde
weer helemaal vol.

Intussen mocht ik ook gaan schrijven voor Hard//hoofd. Dat was een
lekker gevoel. Maar nog was ik niet tevreden. Na ruim een jaar begon
ik de stad te missen. De redding kwam ongezocht en onverwacht. Op
Facebook zag ik het aanbod van een flexwerkplek, midden in de stad.
Als ik de collega-schrijver die ermee adverteerde niet al had gekend,
had ik misschien niet eens durven mailen; aan ouderen kleven tegen-
woordig onaangename associaties.

Maar de reactie was enthousiast, vorige week was ik er op de koffie en
vandaag heb ik bij de Torpedo Reporters mijn flexplek voor één dag per
week gebruikt. Ik had de laptop mee en een bak zelfgemaakte vege-
tarische salade voor het moderne stadsmensgevoel. Ik haalde koffie bij
de Coffee Company waar ze, als het tegenzit, per klant apart boontjes
malen - Ethiopische, Colombiaanse, kies maar - zodat men meteen zen
wordt van het wachten.

Ik deel nu een werkplek met wel twintig zzp’ers en andere flexwerkers
die een rustige werkplek zoeken, maar toch ook een beetje aanspraak
behoeven. Zojuist werd mij verzekerd dat een oude rot in dit gezelschap
van veelal jongere schrijvers graag wordt binnengehaald, ook al zit ik
daar uitsluitend voor de lol te schrijven. We zitten in een zijstraat van
de Haarlemmerdijk, ik heb alle bekenden in de stad al laten weten dat
ik weer een plekje heb en of we straks even kunnen lunchen.

Om mij heen, aan de kust, wordt met opgetrokken wenkbrauwen geluis-
terd als ik opgetogen vertel over mijn flexplek in de stad. Wat zoek je
daar dan, vragen ze, hier wonen toch ook mensen? Hier gebeurt toch
ook van alles? Ik stel ze teleur en trap op tenen als ik dan zeg: ‘Maar
niets wat mij prikkelt.” Mijn buurvrouw - een coach - begreep het gister-
avond helemaal, zij wist ook dat als je inactief raakt - lees: stopt met
werken - je IQ meteen terugloopt. En wie wil dat nou?

Lisa-Marie van Barneveld
31 maart 2017

Vrouwen met een keu

De eerste drie dagen van mijn nieuwe bestaan als pensionado dacht ik
’s morgens bij het ontwaken: 'O jee, ik ben niet meer nodig.' De vierde
dag was dat al: 'Ha! Ik ben niet meer nodig!' Het stoorde me ook hele-
maal niet dat ik aan het eind van de dag, als man en ik met een glaasje
de dag doornamen, weinig te melden had. Na zijn verslag van tal van
interessante bezigheden en ontmoetingen zei ik tevreden: 'Vandaag
hebben we weer een schoon bed.' Maar toen las ik in ons huis-aan-
huisblad een oproep van de biljartvereniging. Ze konden wel wat leden
gebruiken en boden kennismakingslessen aan. Mijn hart maakte een
sprongetje.

In mijn krantentijd werd er geregeld gebiljart. Ik werd daarbij door mijn
mannelijke collega’s - allemaal behoorlijke biljarters - liefdevol gedoogd,
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uitsluitend voor de gezelligheid. In die tijd heb ik wel eens biljartles
overwogen. Niemand zou ik iets vertellen, tot ik op een dag de mannen
gek maakte met tritsen caramboles. Het kwam er niet van. Maar nu dus
wel.

In het clubhuis van de biljartvereniging kreeg ik les van een meneer die
op hoog niveau gebiljart had. Hij vond het wel leuk, zo’n mevrouw met
ambitie. Stap één, een o’tje maken met je wijsvinger en je duim zodat
de keu stabiel ligt, lukte niet. Artrotische handen, lichtte ik toe, dus

ik doe het wel zo: ik kromde mijn wijsvinger en plantte de top op mijn
middelvinger, zo kon ik de hand toch op de tafel stabiliseren.

Na drie lessen zei hij: 'lk had er een hard hoofd in, maar we gaan door".
Nog beter deed ik mijn best om een perfecte trekstoot te plaatsen.

Ik leerde over balans en hoeken, de volgorde en de looplijnen. De tien
lessen waren voorbij voordat ik er erg in had. Ik werd gemaand flink te
oefenen.

Het is er deze hele winter maar één keer van gekomen. Dat was met
vriend E., in een van de laatste bruine buurtcafés aan de Amstelveen-
seweg. Ons spel daar werd met belangstelling gevolgd door de vaste
clientéle aan de bar. E. is een geoefend biljarter, ik bakte er niets van.
Na afloop zei een van de mannen tegen E., net toen ik even naar de

wc was: ‘Zeg tegen haar dat ze d’'r hand dichter bij het topeinde moet
houden.’

‘Waarom zeg je dat niet tegen haarzelf?’ had E. nog gevraagd. Precies
op dat moment begon achter in de zaak in het rookhok tante Beppie te
tieren: ‘Godverdomme, wat is alles duur geworden’. Niemand wist waar
dat nu weer over ging, maar E. begreep wel dat ze hier een beetje hui-
verig waren voor ontstemde vrouwen. Misschien helemaal voor vrouwen
met een keu in de hand.

Het verder oefenen is, zoals ze dat zeggen, ‘in de benen gezakt’.
Misschien wel omdat het oorspronkelijke voornemen - indruk maken op
mijn biljartvrienden van de krant - onuitvoerbaar is geworden. Ik ben
ingehaald door pensioenen en door de dood.
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Lisa-Marie van Barneveld

14 april 2017

Aanvallen

Na elk geweldsincident doet iedereen zijn best om onze homo’s weer
een gevoel van warmte mee te geven. Men spreekt er schande van, er
wordt beschaafdgedemonstreerd. Alle columnisten bespreken manie-
ren om homohaters op het juiste spoor te brengen; het beeld van dat
gapende gat in het gebit van die Arnhemmer raak je niet gauw kwijt.
Homo's zijn uit de kast, homo’s trouwen, maar nog steeds worden ze
geregeld uitgejouwd en gemolesteerd. Twee lieve vrienden van mij
durven elkaar al lang niet meer op straat gedag te zoenen. Ze kunnen
zomaar doelwit worden.

In de jaren zeventig en tachtig werd in de vrouwenbeweging zelfver-
de-diging aangemoedigd. Weerbaar worden, zo was de boodschap.

Je kon in die tijd in elk buurthuis de rechtse hoek en de houdgreep
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