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Straatvechters
De eerste officiële daad van Donald Trump na zijn inauguratie was  
wereldnieuws. We zagen de nieuwbakken president in het oval office, 
omringd door ministers en perschef, de documentenmap voor zijn neus. 
Met kracht werd de vulpen gehanteerd. Onder drie alinea’s bleke letters 
over de afzegging van het TPP-handelsverdrag ontstond een monumen- 
taal zwart vlak met scherp getrokken verticalen. Een schriftkundige 
sprak over ‘de handtekening van een echte bink’.
Toch was het niet de handtekening die mij opviel, maar die blik van de 
nieuwe wereldleider toen hij het eerste door hem als president gesig-
neerde document omhoog hield voor de camera. Het was de trotse blik 
van een kind dat zijn schepping laat zien: trots en een beetje kwets-
baar. Als ik hierbij niet had moeten denken aan Henkie Schadewijk, had 
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helemaal zijn verdwenen. Ik bedoel maar, we lieten ons gek maken.
Wat een opluchting nu: de loopschoenen en trainingsoutfit kunnen op 
de bovenste plank in de kast, de hartslagmeter ernaast. De mensen die 
een kick krijgen van afzien in blubber, regen en wind, van rennen door 
mul zand en fietsen op de oververhitte flanken van Franse gebergten, 
zullen weer worden wat ze waren. Een beetje excentriek, uitzonderlijk. 
Zo heb ik een vriendin die nu vijftig jaar aan hardlopen doet en die echt 
heel chagrijnig wordt als ze niet een paar keer per week haar vijftien 
kilometer kan lopen. Dat zit er bij haar gewoon ìn.
Ik heb dat niet. Ik hou helemaal niet van afzien. De wetenschap heeft 
mij nu een stempel van goedkeuring gegeven. De clou van de nieuwe 
wetenschap is dat niet alleen is gekeken naar welke winst beweging 
brengt, maar vooral wat stilzitten met het lichaam doet. Je hoeft niet 
meer enorm sportief te zijn, het gaat er maar om dat je niet te lang op 
je kont zit.

Volgens mij is het de eerste keer dat voortschrijdende inzichten van 
bewegingsgeleerden leiden tot minder plichten in plaats van meer. De 
norm dat je je voor je gezondheid dagelijks minstens een half uur (ooit 
een heel uur) flink moet inspannen, zal mogelijk worden herzien. Mijd de 
lift, ga lekker op hoog tempo de bedden verschonen, sleep wat vaker 
met een kratje bier en het risico op vroegtijdig overlijden daalt gelijk.
Voor de rest moet je gewoon elk half uur even opstaan en door je huis 
of het kantoor slenteren, volgens de geleerden. Dat las ik in een Volks-
krantverhaal over het nieuwe bewegen, waarbij een graphic stond met 
daarin het energieverbruik van de dagelijkse activiteiten in huis.

Zo heeft de term stuf zijn intrede gedaan. Een stufje was vroeger een 
gummetje, in de jaren zeventig stond stuff gelijk aan hasj. Nu staat stuf 
voor ‘stand up for fitness’. De Utrechtse hoogleraar obesitaspreventie 
Stef Kramer maakt er een werkwoord van: stuffen. Stuffen is om de 
zoveel minuten wat doen met je lijf. Dondert niet wat.
“Even stuffen hoor,” zeggen wij thuis nu geregeld. Als we thee gaan 
zetten bij voorbeeld. Ook wil ik wel eens zomaar, tijdens het nieuws, in 
de lucht gaan fietsen of een beetje springen met wiekende armen. Ik 
heb ook geprobeerd met de wasmand op mijn hoofd de trappen op en  
af te lopen - de stufwinst zou fenomenaal zijn, maar daar ging iets fout.
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ik Trump terzijde gelaten. Henkie Schadewijk zat bij mij in de klas op 
de basisschool in IJmuiden, die toen nog lagere school heette. Henkie, 
klein en met bruine krullen, was een driftkikker en een straatvechter. 
Hij werd gevreesd omdat hij als 10-jarige alle jongens op het school-
plein de baas was; zijn grote broers hadden hem tamelijk succesvol 
leren boksen. Maar Henkie kon niet zo goed leren. 
In die tijd werden zwakke leerlingen achter in de klas gezet. In het 
geval van Henkie leidde dat tot opstandig gedrag waarmee de meester 
in groep zes niet goed uit de voeten kon. Henkie was niet te temmen 
en schreeuwde geregeld ‘Klootzak!’ naar hem. Wij zaten dan allemaal 
met een kleur van opwinding omgekeerd op onze stoeltjes, en hadden 
’s avonds thuis aan tafel een sterk verhaal. 
In groep zeven werd alles anders. Daar kregen we mijnheer Groen. Hij 
zette Henkie al de eerste dag na de grote vakantie vooraan bij zijn 
bureau. “Wij gaan vrienden worden,” sprak hij. Henkie kalmeerde, bleek 
een klein hartje te hebben en kon toch genoeg leren om naar de LTS 
te gaan. 

Het zou naïef zijn om het beeld van Henkie te projecteren op de nieu-
we wereldleider. Niet alleen omdat Henkie aanmerkelijk beter haar had 
en hij bij mijn weten geen toegang heeft tot nucleaire wapens. Intus-
sen is president Donald J. in hoog tempo uit de startblokken gegaan. 
Het ene decreet volgt op het andere, allemaal drieste maatregelen, en 
de verwachting dat de nieuwe president mogelijk na inauguratie zou 
dimmen komt vooralsnog niet uit. Hij is niet te temmen. Die blik van 
Henkie Schadewijk heb ik niet meer teruggezien. 
PVV-leider Geert Wilders ziet in Donald Trump een inspirerend voor-
beeld. In Koblenz beweerde hij laatst voor een congres van Europese 
patriotten dat ‘de vrouwen in Nederland hun blonde haar niet meer 
durven laten zien’. Huh? Kijk, nepberichten worden al heel gewoon. 
Wilders kreeg er evengoed applaus voor en in Nederland loopt hij 
voorop in de peilingen voor de Tweede Kamerverkiezing. We zijn er 
allemaal bij, hè. Allemaal. 

Hoe het is afgelopen met Henkie Schadewijk, ik heb geen idee. Die 
grote mond heeft hij altijd gehouden. Ik denk zo maar dat Henkie het 
wel heeft gerooid in het leven. Wat zou hij stemmen?

17 februari 2017 

Gênante ouders
Elke middag zitten ze aan de borrel, bij het eten slaan ze nog een fles 
wijn achterover en vervolgens zijn ze ’s avonds niet meer aanspreek-
baar. Zo mopperden enkele veertigers onlangs in de NRC over hun 
gepensioneerde ouders. ‘Pardon? Niet meer aanspreekbaar?’ reageer-
de de verslaggeefster ontsteld. Nee, zo klaagt een dochter over haar 
moeder: ‘Aan de telefoon praat ze gewoon met een dubbele tong!  
Zo kan ik haar adviezen toch niet meer serieus nemen?’
Ik ging er eens even goed voor zitten. Een tijdje geleden hoorde ik op 
de radio ook al dat men op de spoedeisende hulp steeds vaker be-
schonken, en zelfs ’stomdronken’ ouderen binnenkrijgt. Allemaal met 
botbreuken als gevolg van een dronken val. Geen alcoholistische zwer-
vers dus, maar keurige in het tweed gestoken zestigplussers.  
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Oude vos
Ze stond midden in de Beurs van Berlage. Op gympen, in zwarte skinny 
jeans en gehuld in een vorstelijke bontjas die bijeen werd gehouden 
door een stoere riem. Rondom haar moderne kunst. Vanuit een van  
de nissen van de expositie observeerden drie paar ogen het meisje  
op de oude beursvloer. ‘Ze heeft hem geërfd,’ zei een jonge vrouw,  
‘ik geloof van een oma.’ ‘Dan mag het toch?’ vroeg haar vriendin en 
keek twijfelend opzij. ‘Natuurlijk,’ zei de eerste met een ferme knik.
Het was onduidelijk wie van deze drie hier exposeerde, maar veel aan-
loop was er niet - ik was hun enige bezoeker op dat moment, dus het 
meisje in bont had de volle aandacht. ‘Ik vind dat je oude bontjassen 
gewoon moet dragen,’ zei nu de derde aanwezige in de nis, een jonge-
man die begerig naar de bontjas keek. ‘Ik vind het mooi, bont.’ 
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Het schijnt zo erg te zijn met het drankmisbruik van de hedendaagse 
pensionado’s dat het Trimbos-instituut er onderzoek naar doet.
Nu hoorde ik laatst in Paradiso het Zwanenkoor de ‘Parels van de  
Jordaan’ zingen, nou, die gaan bijna allemáál over de drank. Zou het  
nu zoveel erger zijn dan vroeger?
Zien wij comazuipende bejaarden in het verzorgingshuis? Ze hebben 
daar niet eens een balkonnetje om al die kratjes te stapelen.
Natuurlijk dacht ik aan het consumptiegedrag van mijn generatiege- 
noten, zo door de jaren heen. Heel eerlijk, ging er bij mij een alarm- 
lampje branden?

Ik beken dat ik veel Amsterdamse cafés van binnen ken. Wij van de 
krant staan er immers om bekend dat we zuipen en roken, en zo 
was het ook wel, zeker elke vrijdagmiddag, in het Amsterdamse café 
Leentje. Daar werd de krant doorgenomen, er werden sterke verhalen 
verteld en drieste plannen gesmeed. Er werd gelachen en gescholden, 
vriendschappen en liefdes ontstonden en ploften. Verrukkelijke midda-
gen en inderdaad, ze liepen geregeld uit de hand.
Maar ja, toen was ik nog jong, althans, jonger.
Maar nu kunnen we er helemaal niet meer zo goed tegen, al die drank. 
Dus ik zie ik eigenlijk het omgekeerde gebeuren. Heel wat van mijn  
generatiegenoten zijn nu met alcohol zo voorzichtig, het is op het  
saaie af.
Ik denk trouwens bij deze berichten dat er heel iets anders aan de  
hand is. Kinderen hebben het gewoon niet zo op ouders die te veel  
drinken. Die ouders gaan op feestjes dan te hard lachen, raar dansen,  
en onwenselijke verhalen vertellen over jouw kindertijd. Bovengenoem-
de veertigers blijven het blijkbaar ook als volwassene gênant vinden. 
Ik zou zeggen: meid, láát ze. Dan bel je je moeder toch gewoon in de 
middag? Of je lost je eigen problemen op.

Gelukkig zijn er ook volwassen kinderen die minder gêne voelen voor 
hun ouders. Een vriend van onze dochter vertelde laatst grijnzend  
hoe op zijn verjaardagsfeest zijn moeder zoek was. Ze vonden haar  
in een tuinstoel op het balkon. Daar zat ze al een uur of wat, met een  
grote joint.
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Hij pauzeerde even en zei toen bedachtzaam: ‘Als zo’n jas uit de familie 
komt hoort hij eigenlijk gewoon bij je. Dan is het je dna.’
De jonge vrouwen knikten. Een van hen ging wat meer rechtop zitten: 
‘Ik heb op zolder ook een bontjas. Ook van een oma. Mijn moeder heeft 
hem volgens mij nooit aangehad. Ik ga hem morgen meteen opzoeken 
en ik trek hem aan ook.’ Ik liep net achter haar langs en kon het niet 
laten: ‘Als dat geen hergebruik is, dan weet ik het ook niet meer.’
Ze keek me bijna dankbaar aan.
Ik heb ook een bontjas, een prachtige rode vos die van mijn 
schoon-moeder is geweest. Hij is van omstreeks 1920 en ging van 
generatie op generatie. De jas staat prachtig bij mijn grijze haar en zit 
alsof-ie voor mij is gemaakt. Toch twijfelde ik jarenlang of ik hem wel 
kon dragen. Ik trok hem in heel koude winters wel eens aan naar de 
krant, tot grote gruwel van jonge collega’s. ‘Loes toch!’ riepen ze dan: 
‘Neeee, die is toch niet echt, he?’ ‘Hartstikke echt’, zei ik dan, ‘allemaal 
vosjes die honderd jaar geleden tuberculose hadden. Mooi hè, probeer 
maar even.’

Nog niet zo lang geleden werden bontdragers op straat bejaagd door 
jouwende dierenactivisten met spuitbussen verf: ‘Tweedehands jas, 
tweedehands jas’. Ze verspreidden foto’s van benauwd gekooide dieren 
op fokkerijen, van gasinstallaties en van bloederige vilscènes. Het nekte 
de Nederlandse bontindustrie. Bont verdween uit de modeateliers, de 
koningin mocht het niet meer dragen (o, o, wat die allemaal in de kast 
moest laten hangen), alleen sadistische viespeuken droegen bont.
Maar afgelopen week zag ik in Amsterdam weer een bontjas. Een korte, 
dit keer, boven een mini-jurkje en een paar zware laarzen, helemaal 
vintage. Het tij keert. Het is toch ook wel erg zonde dat op zolders 
en in tweedehands winkels rekken vol bontjassen verpieteren tussen 
de mottenballen. Milieuvriendelijker dan de oude bontjas kun je toch 
nauwelijks verzinnen. Je doet er generaties mee, en je hoeft niet elke 
winter naar H&M of Zara om jasjes te kopen die in elkaar zijn gezet 
door zielige kindjes in lagelonenlanden, in brandgevaarlijke ateliers waar 
het daglicht nooit komt.

Dus doe die oude vos van oma eer aan, draag hem. En borduur zelf een 
mooi glanzend labeltje voor op de kraag met de tekst: vierde generatie.

17 maart 2017 

Lekker flexen
Kan een half jaar voorbijschieten zonder dat je noemenswaardige 
activiteiten ontplooit, anders dan het huishouden? Ja. Word je daar 
vervelend van? Welnee. 
Na veertig jaar werken in de journalistiek duurde het precies zeven 
maanden voordat mijn hoofd helemaal leeg was. Ik werd er bijna duiz-
elig van. Tot het ergens begon te knagen. Zo dacht ik geregeld in  
gezelschap: waar zal ik het nu eens over hebben, anders dan de piano-
les en wereldpolitiek (die op zich genoeg aanknopingspunten bood).  
Ik miste de eigen belevenissen.
Waar ik woon, naast het Noordzeekanaal en met het strand op fiets-
afstand, is het erg mooi. Maar er gebeurt geen ruk. Met de fietstocht 
naar slager of supermarkt en een broek passen bij die ene leuke zaak 
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Vrouwen met een keu
De eerste drie dagen van mijn nieuwe bestaan als pensionado dacht ik 
’s morgens bij het ontwaken: 'O jee, ik ben niet meer nodig.' De vierde 
dag was dat al: 'Ha! Ik ben niet meer nodig!' Het stoorde me ook hele-
maal niet dat ik aan het eind van de dag, als man en ik met een glaasje 
de dag doornamen, weinig te melden had. Na zijn verslag van tal van 
interessante bezigheden en ontmoetingen zei ik tevreden: 'Vandaag 
hebben we weer een schoon bed.' Maar toen las ik in ons huis-aan-
huisblad een oproep van de biljartvereniging. Ze konden wel wat leden 
gebruiken en boden kennismakingslessen aan. Mijn hart maakte een 
sprongetje.
In mijn krantentijd werd er geregeld gebiljart. Ik werd daarbij door mijn 
mannelijke collega’s - allemaal behoorlijke biljarters - liefdevol gedoogd, 

hebben we de hoogtepunten van de week wel gehad. Omdat de meeste 
vriendinnen nog werken kwam de oprichting van clubjes ook niet lekker 
van de grond. Er moest iets gebeuren. En ik moest het zelf doen.
Had ik me niet voorgenomen ooit zelf een thriller te schrijven? Kende 
ik als bangepoeperd in een donker huis niet genoeg huiveringwekkende 
momenten? Daadkracht overmande mij. In september schoof ik aan  
bij de Schrijvers Academie voor de basisopleiding. Mijn hoofd stroomde 
weer helemaal vol.
Intussen mocht ik ook gaan schrijven voor Hard//hoofd. Dat was een 
lekker gevoel. Maar nog was ik niet tevreden. Na ruim een jaar begon  
ik de stad te missen. De redding kwam ongezocht en onverwacht. Op 
Facebook zag ik het aanbod van een flexwerkplek, midden in de stad.
Als ik de collega-schrijver die ermee adverteerde niet al had gekend, 
had ik misschien niet eens durven mailen; aan ouderen kleven tegen-
woordig onaangename associaties.
Maar de reactie was enthousiast, vorige week was ik er op de koffie en 
vandaag heb ik bij de Torpedo Reporters mijn flexplek voor één dag per 
week gebruikt. Ik had de laptop mee en een bak zelfgemaakte vege- 
tarische salade voor het moderne stadsmensgevoel. Ik haalde koffie bij 
de Coffee Company waar ze, als het tegenzit, per klant apart boontjes 
malen - Ethiopische, Colombiaanse, kies maar - zodat men meteen zen 
wordt van het wachten.
Ik deel nu een werkplek met wel twintig zzp’ers en andere flexwerkers 
die een rustige werkplek zoeken, maar toch ook een beetje aanspraak 
behoeven. Zojuist werd mij verzekerd dat een oude rot in dit gezelschap 
van veelal jongere schrijvers graag wordt binnengehaald, ook al zit ik 
daar uitsluitend voor de lol te schrijven. We zitten in een zijstraat van 
de Haarlemmerdijk, ik heb alle bekenden in de stad al laten weten dat  
ik weer een plekje heb en of we straks even kunnen lunchen. 

Om mij heen, aan de kust, wordt met opgetrokken wenkbrauwen geluis-
terd als ik opgetogen vertel over mijn flexplek in de stad. Wat zoek je 
daar dan, vragen ze, hier wonen toch ook mensen? Hier gebeurt toch 
ook van alles? Ik stel ze teleur en trap op tenen als ik dan zeg: ‘Maar 
niets wat mij prikkelt.’ Mijn buurvrouw - een coach - begreep het gister-
avond helemaal, zij wist ook dat als je inactief raakt - lees: stopt met 
werken - je IQ meteen terugloopt. En wie wil dat nou?
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Aanvallen
Na elk geweldsincident doet iedereen zijn best om onze homo’s weer 
een gevoel van warmte mee te geven. Men spreekt er schande van, er 
wordt beschaafdgedemonstreerd. Alle columnisten bespreken manie-
ren om homohaters op het juiste spoor te brengen; het beeld van dat 
gapende gat in het gebit van die Arnhemmer raak je niet gauw kwijt.
Homo’s zijn uit de kast, homo’s trouwen, maar nog steeds worden ze 
geregeld uitgejouwd en gemolesteerd. Twee lieve vrienden van mij 
durven elkaar al lang niet meer op straat gedag te zoenen. Ze kunnen 
zomaar doelwit worden. 
In de jaren zeventig en tachtig werd in de vrouwenbeweging zelfver-
de-diging aangemoedigd. Weerbaar worden, zo was de boodschap. 
Je kon in die tijd in elk buurthuis de rechtse hoek en de houdgreep 

uitsluitend voor de gezelligheid. In die tijd heb ik wel eens biljartles 
overwogen. Niemand zou ik iets vertellen, tot ik op een dag de mannen 
gek maakte met tritsen caramboles. Het kwam er niet van. Maar nu dus 
wel.

In het clubhuis van de biljartvereniging kreeg ik les van een meneer die 
op hoog niveau gebiljart had. Hij vond het wel leuk, zo’n mevrouw met 
ambitie. Stap één, een o’tje maken met je wijsvinger en je duim zodat 
de keu stabiel ligt, lukte niet. Artrotische handen, lichtte ik toe, dus 
ik doe het wel zo: ik kromde mijn wijsvinger en plantte de top op mijn 
middelvinger, zo kon ik de hand toch op de tafel stabiliseren. 
Na drie lessen zei hij: 'Ik had er een hard hoofd in, maar we gaan door'. 
Nog beter deed ik mijn best om een perfecte trekstoot te plaatsen. 
Ik leerde over balans en hoeken, de volgorde en de looplijnen. De tien 
lessen waren voorbij voordat ik er erg in had. Ik werd gemaand flink te 
oefenen.

Het is er deze hele winter maar één keer van gekomen. Dat was met 
vriend E., in een van de laatste bruine buurtcafés aan de Amstelveen-
seweg. Ons spel daar werd met belangstelling gevolgd door de vaste 
clientèle aan de bar. E. is een geoefend biljarter, ik bakte er niets van. 
Na afloop zei een van de mannen tegen E., net toen ik even naar de 
wc was: ‘Zeg tegen haar dat ze d’r hand dichter bij het topeinde moet 
houden.’
‘Waarom zeg je dat niet tegen haarzelf?’ had E. nog gevraagd. Precies 
op dat moment begon achter in de zaak in het rookhok tante Beppie te 
tieren: ‘Godverdomme, wat is alles duur geworden’. Niemand wist waar 
dàt nu weer over ging, maar E. begreep wel dat ze hier een beetje hui-
verig waren voor ontstemde vrouwen. Misschien helemaal voor vrouwen 
met een keu in de hand.
Het verder oefenen is, zoals ze dat zeggen, ‘in de benen gezakt’. 
Misschien wel omdat het oorspronkelijke voornemen - indruk maken op 
mijn biljartvrienden van de krant - onuitvoerbaar is geworden. Ik ben 
ingehaald door pensioenen en door de dood.


